时序的拓片

木易斯

   ——四川/杨朝友（文）
风在数云朵，数不出年轮
候鸟衔走三月，像一封旧信
别问哪片雪比梅花更早吻上枝头
我见过1981年冬天
外婆家屋檐下
冰凌比梅花还白

潮水退后，沙岸上留下贝壳
那是海盖下的戳，湿漉漉的
星光落在旧砚台里，慢慢磨
磨穿了多少个等信的夜晚

邮筒吞掉第七张车票
邮票就长出蒲公英的翅膀
那张票根，皱成外婆的掌纹
终点站：柳江——
她年轻时走丢的那双布鞋
据说埋在渡口第三棵黄桷树下

露珠在黎明前练习
把透明酿成琥珀
最深的车辙，总是月光拓出来的
脚印会开花，开出箭头

等所有季节都学会结果
我们就在山顶碰头
看流云给大地写新的序
——那时风很慢
慢到一滴露水，够我们喝一整天